'मानसिक बीमारी' पहली बार कहना

जिस दिन मैंने देखा कि मेरी मां हिंसक हो गई है, मैंने पहली बार "मानसिक बीमारी" शब्द कहने की हिम्मत की, लेकिन वह भी फुसफुसाते हुए। मैं डरी हुई थी। मेरे दोस्त मेरे साथ थे, और हम यह पता लगाने के लिए गूगल पर छानबीन कर रहे थे कि कौन से मेडिकल संस्थान मदद कर सकते हैं। हम नहीं जानते थे कि गूगल की सर्च बार में किस लक्षण को टाइप करना चाहिए? और मैं इसका अनुमान नहीं लगाना चाहती थी, क्योंकि मैं अपनी अज्ञानता के बारे में जानती थी। हमने फोन कॉल किए। मैंने अपनी मां के इतिहास को समझाते हुए लंबे ईमेल लिखे। हमने कई लोगों से बात की क्योंकि हम कोशिश कर सकते थे कि कैसे काम करना है। हमने मनोचिकित्सकों के कुछ फोन नंबर इकट्ठा किए, जिनसे हम सीधे संपर्क कर सकते थे।

स्थिति भयावह थी, और हम जल्द से जल्द काम करना चाहते थे। आखिरकार, हमने फैसला किया कि हम सिर्फ निमहंस जाएंगे, एक संस्था जिसके बारे में हमें बताया गया था वह विश्वसनीय और सबसे अच्छी है। हमने अपनी मां को समझाया कि हमें अगले दिन डॉक्टर के पास चलना चाहिए। हमें नहीं पता था कि वह इसके लिए सहमति देगी, तो अगले दिन कार्य करने का दिन था। हम जो कुछ जानते थे वह यह कि वहां सुबह 7 बजे से 11 बजे तक दिखाया जा सकता है।

और इसलिए, एक चमकदार सुबह की समाप्ति पर हम 8 बजे निमहंस में एक लंबी कतार में लगे हुए, मिलने का इंतजार कर रहे थे, हम नहीं जानते थे कि वहां कौन या क्या है। हमने जो किया वह हर दिन सैकड़ों लोग करते थे: खुद को भरोसा दिलाते हुए कि इस लंबी कतार के बाद डॉक्टर मिलेंगे। लंबी प्रतीक्षा एक अजीब चीज थी - बूथ वाले बड़े कमरे, सैकड़ों कुर्सियों के साथ प्रतीक्षालय, जिस प्रकार लोग रेलवे स्टेशन पर मिलते-जुलते हैं। बाहर के बेंच पर, पेन का आदान-प्रदान और मरीज की उम्र, लिंग और नाम का विवरण देने के लिए एक अनिवार्य और सरल फॉर्म भरने के लिए एक दूसरे से बातचीत करना। इस बात से कोई मतलब नहीं था कि इस भीड़ में कौन मरीज है कौन देखभाल करने वाले थे। और बनावटी रूप से सहनशीलता दिखाते लोगों की निराशाभरी चहलकदमी की आवाज।

चिकित्सीय देखभाल तक पहुंचने की पूर्व निर्धारित प्रक्रिया में एक तरह की राहत है। एक सनसनाहट भरी उत्तेजना है कि इतने सारे लोग हैं जो हमारे समान स्थिति में हैं: असहाय, अनजान और थके हुए। दूसरा, यहां उन प्रक्रियाओं से आराम मिलता है जो बीच-बीच में आपको एक काम से दूसरे काम में व्यस्त रखती हैं, जब तक कि आखिर में आपकी बारी न आ जाए। अस्पताल में, हमने एक लंबी कतार के छोटा होने तक प्रतीक्षा की, प्रवेश काउंटर तक पहुंचे, आवश्यक फॉर्म भरे, और फिर हमसे इंतजार करने के लिए कहा गया। हम एक अन्य कतार में शामिल हो गए, अब हाथ में एक कूपन था, मानो किसी बैंक टेलर काउंटर पर पैसे लेने के लिए प्रतीक्षा कर रहे हों, और वह लाइन भी छोटी हो, और जल्द ही हम एक और केबिन पर संपर्क कर रहे थे। जैसे ही हम एक जूनियर रेसिडेंट डॉक्टर के पास पहुंचे, मैंने राहत की सांस ली।

हम एक छोटे क्यूबिकल में चले गए जिसमें टेबल के दूसरी ओर एक आदमी फाइल लिए बैठा था। मुझे पता था कि मुझे इस आदमी पर भरोसा करना और उसे अपना काम करने देने की जरूरत है, लेकिन यह मुश्किल साबित हुआ। क्या वह सही सवाल पूछ रहा था? मुझे कैसे पता चलता कि वह क्या जानना चाह रहा था, जब उसने पूछा कि मेरी मां ने कैसे कपड़े पहने हुए हैं? क्या मेरे पास इस स्थिति में उसके प्रश्नों पर सवाल उठाने का कोई अधिकार था?

जब मुड़कर उस वक्त को देखती हूं, तो मेरे लिए एक मनोचिकित्सक से मिलना किसी दंत चिकित्सक से मिलने के ठीक विपरीत है। एक दंत चिकित्सक के पूछे जाने वाले सवालों के जवाब तथ्य होता है: हाँ, मेरी दात में दर्द होता है, और मैं धूम्रपान करती हूं, और दिन में दो बार ब्रश करती हूं। मनोचिकित्सक के सवालों के जवाब आपको एक अजीब रक्षात्मक क्षेत्र में छोड़ देते हैं। और विशेष रूप से किसी अन्य की तरफ से आपको जवाब देना होता है: हां वह नहाती है, लेकिन इन सबसे आपका क्या लेना देना? वह हमेशा इस तरह से ही कपड़े पहनती है, लेकिन यह सवाल कैसे प्रासंगिक हो सकते हैं?

और यह चलता रहा: इधर-उधर की बातों ने चिंता बढ़ा दी। हमारे पास एक विकल्प था: इस प्रक्रिया पर भरोसा करने और आगे बढ़ने के लिए खुद को समझाने के लिए। बाद में यह पता चला कि मेरी मां की जो जरूरत है, वह है "एक और डॉक्टरी परीक्षण" और फिर हमें कैंपस के एक अन्य हिस्से में उन गाड़ियों से ले जाया गया जो चिड़ियाघरों या पार्कों में इस्तेमाल की जाती हैं। हम एक क्यूबिकल से सीधे वास्तविक अस्पताल की डोरमिट्री में पहुंच गए थे, और फिर से इंतजार कर रहे थे। डॉक्टरों का एक और समूह आया, हमसे कुछ और सवाल पूछे, और इससे पूर्व में हम जिस दौर से गुजरे उसका विश्लेषण किया। उस प्रक्रिया के अंत तक, हमें बता दिया गया कि उसे भर्ती कराए जाने की आवश्यकता है।

यह उन कई लंबे दिनों में से एक था, जिनसे हमें आगे गुजरना था, जहां न तो बीमारी का निदान और न ही समाधान जल्दबाजी में बताए गए थे। इस समय जो मायने रखता था वह यह कि हमें धैर्य बनाए रखना है। यह किसी भी मामले में एक लंबी अनजान यात्रा रही थी। हम थोड़ा और इंतजार कर सकते हैं।

पहली सुबह, मैं एक चिकित्सकीय रूप में मिली नींद से जागी। मैं भागदौड़ और चिंता के कारण थक गई थी, और डॉक्टरों ने मुझे नींद की गोली दी थी। मैं यह जानकर उठ बैठी थी कि मेरी मां अपने बिस्तर पर नहीं थी। यह जानते ही मैं फूट-फूटकर रोने लगी, मुझे उन लोगों ने ोहपूर्वक दिलासा दिया, जो चिंता करने की जगह इसे बेहतर जानते थे - वह थे डोरमिट्री में रह रहे अन्य देखभालकर्ता, जिन्होंने अस्पताल के इस गलियारे में यह सब पहले से देखा हुआ था। उन्होंने कहा, आपकी मम्मी को कुछ परीक्षणों के लिए ले जाया गया है, लेट जाओ, सबकुछ ठीक हो जाएगा।

हर दिन भागदौड़ और धैर्य के मिश्रण के साथ बीतता रहा। कई तरह की जांचें। उनकी रिपोर्ट लेने में घंटों का इंतजार। मेरी मां के भावनात्मक इतिहास के बारे में सावधानीपूर्वक विस्तार से भरी हुई फाइलें। अस्पताल के डॉक्टरों ने जल्दबाजी में हमें कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया और बीमारी के निदान के लिए अपना समय लेते रहे।

मैंने घर जाने के लिए पूछा। मैं चाहती थी कि कोई और मेरा स्थान ले, मैं इस सबसे दूर रहना चाहती थी। लेकिन मुझे वहीं रुकने के लिए कहा गया। मुझे मां की बीमारी के निदान में चिकित्सकों की मदद के लिए मां के दिन-प्रतिदिन के कार्यों का ब्यौरा, उसके व्यवहार की जानकारी देने के लिए वहां रहना जरूरी था।  मैं उसकी कल्पना की वास्तविकता थी, उसके दूसरी ओर मुड़ जाने की एकमात्र गवाह।

कई दिन बीत गए, और मेरे दोस्तों ने मुझे डॉक्टरों की जरूरत की सभी सामग्री इकट्ठा करने में मदद की। ये दोस्त, जो मेरा एकमात्र परिवार हैं, उन्होंने व्यवस्था अपने हाथ में ली। एक दोस्त अस्पताल में सारी रात रुक गया और मुझे वहां से जाने दिया। उन सभी ने इस बात का ध्यान रखा कि मैंने खाना खाया है या नहीं, हंसी या सोई, और उस डर के आगे हार तो नहीं मान ली, जो हर सांस के साथ मैं महसूस करती थी। 

और वर्ष का वह समय जब मेरी मां का निदान किया गया, वह  हास्यास्पद ढंग से बहुत ही सुंदर था। टेबेबुआ के पेड़ फूलों से लदे थे, और निमहंस में साइको ब्लॉक बी के सामने यार्ड में, बगीचे में दो ऊंचे पेड़ बहुत हल्के गुलाबी रंग का उत्सव मना रहे थे। आकाश भी हास्यास्पद रूप से ज्यादा नीला था, और सूर्यास्त बहुत शानदार था। शाम को टेबेबुआ के फूल नीचे गिरते, धीरे-धीरे, लगभग रेशमी कपास की तरह, घूमते-घूमते, और एक बढ़िया नरम कालीन बना देते। परिसर के अन्य हिस्सों में जकरंद पेड़ थे, बैंगनी रंग के कालीन, और अन्य जगहों पर पीले रंग के थे।

यह इतना अजीब लग रहा था कि दुनिया, मेरे सिर में चल रहे डरावने भूरे रंग के तूफान जैसी नहीं थी। मैं अपने घर पहुंचकर चिगुरु (कन्नड़ भाषा का एक शब्द, मुझे लगता है कि इसका अनुवाद नहीं किया जाना चाहिए क्योंकि यह 'अंकुरण' की तरह का कुछ मामूली शब्द बनेगा) में अपनी पत्तियों के साथ हॉन्ज पेड़ों को निहारूंगी। मेरी मां हमेशा मुझे बताया करती थीं कि इस पेड़ की छाया मां के आंचल की तरह थी, थायिया माडिलु। 

समय बिताने के लिए अपनी मां के साथ उन खूबसूरत पेड़ों में से किसी एक के नीचे बैठकर सपनों का तानाबाना बुनना अब सपना ही बन गया था। यह खो चुके पलों सा महसूस होता था, अनिश्चय की स्थिति का समय। मुझे नहीं पता था कि वह पूरी तरह ठीक हो जाएंगी, मुझे नहीं पता था कि क्या भविष्य में वह और बदतर हो जाएंगी। मुझे नहीं पता था कि मैं कौन थी, और मुझे नहीं पता था कि जो महिला वापस आएगी वह इनमें से कौनसी होगी। गिरते हुए फूल एक भुलावे की तरह थे। मैं उन्हें गिरते और ठहरते देखूंगी, नहीं जानती थी कि मां से मैं क्या कहूंगी और वह मुझसे क्या कहेगी। समय बीता, और डॉक्टरों ने हमें बताया कि उसकी बीमारी क्या थी: साइकोसिस। मैंने यह शब्द पहली बार सुना था, इसमें सभी प्रकार के अर्थों का समायोजन था। यह एक डराने वाली आवाज वाला शब्द था, कल्पना मात्र जिसे मैं समझ नहीं पाई। किसी शारीरिक बीमारी के बारे में जैसा कि मैंने सोचा इसके विपरीत, इसका प्रकार कुछ ऐसा था जिसमें उपमा और समरूपता की गुणवत्ता थी, कोई भौतिकता नहीं थी।

इसने पूरी तरह से मेरी दुनिया को अस्त-व्यस्त कर दिया। मैं वर्षों से अपनी मां की अवास्तविक स्थिति के साथ रही थी, जो इतना जानने के लिए पर्याप्त थी कि उसके दिमाग में जो भी दुनिया थी वह मेरी दुनिया से मेल नहीं खाती थी। लेकिन यह कैसे हुआ? और जब वह पूरी तरह अपने 'वास्तविक' आपे में थी , तो ऐसी चीज कब हुई, जिसने मेरे सामने उसे ऐसा व्यक्ति  बनाना शुरू किया, जो अस्पताल में भर्ती कराए जाने से नाराज थी, जिसने महसूस किया कि चीजें उसकी मरजी से नहीं हो रहीं बल्कि थोपी जा रही थीं, और किसने उसे दृढ़ता से कहलवा दिया कि मैं उसकी बेटी नहीं थी?

उसके दिमाग की ये आवाजें क्या थीं? क्या यह शरीर के किसी अंग में होने वाली बीमारी की तरह था - जैसे गुर्दे या दिल? जब मैंने एक दोस्त से इस बात का जिक्र किया कि उसके दिमाग में कुछ आवाजें आती हैं, तो हमने भोलेपन से इस पर चर्चा की कि क्या अपने दिमाग में भी ऐसी आवाजें आती हैं। हमने कभी-कभी अपने-आप से बातें कीं, यहां तक कि खुद के लिए मनगढ़ंत कहानियां भी गढ़ ली थीं। क्या वह ठीक था?

उसकी बीमारी के बारे में समझना मुश्किल था, लेकिन डॉक्टरों के स्पष्ट करने के बाद हमने चीजों को पर्याप्त रूप से समझा। सिजोफ्रेनिया, वास्तविकता से संपर्क के साथ मतिभ्रम और भ्रांति जैसी स्थिति को छोड़ देता है। यह जानकारी राहतभरी थी। मुझे अब उस हर चीज की खोज करने की जरूरत नहीं थी, जिनके अर्थ मैंने इससे पहले तक उसके क्रियाकलापों को अपने मन में बनाए हुए थे। मैं अब कुछ और सोचने के बजाय उसकी देखभाल पर ध्यान केंद्रित कर सकती थी।

मेरी मां के दिमाग से मतिभ्रम "वैकेट" (दूर) होने में पांच सप्ताह लग गए, एक ऐसा जादुई चिकित्सकीय शब्द, जो हमेशा मुझे मुस्कुराने को विवश करता है। यह शब्द मुझे उस बात की कल्पना कराता है, जिसमें वे आवाजें, भ्रम और पात्र जो उसके अंदर रह रहे थे, बेदखल होने की सूचना के साथ नम्रतापूर्वक अपना कब्जा छोड़ रहे थे। उन पांच हफ्तों के दौरान, मुझे एहसास हुआ कि मैं कितने लंबे समय से कुछ ऐसी चीज के साथ रह रही थी, जिस पर ध्यान दिया जा सकता था, क्या मैं दिमागी ऊर्जा और इसकी संभावित गड़बड़ियों को लेकर अज्ञानी नहीं थी। उस दौरान मैंने खुद से पूछा कि यह कैसे हुआ कि हम पहचान भी न सके कि मां बीमार थीं, और उन्हें एक डॉक्टर की जरूरत थी। 

मुझे इस बात का क्यों नहीं पता चल सका, इस बात के कई जवाब हो सकते हैं। मैं उसे अलग-अलग मनोवैज्ञानिकों और यहां तक कि कभी-कभी मनोचिकित्सक के पास भी ले जा चुकी थी, जो इससे निपटने में सक्षम नहीं थे। लेकिन मैं जानती हूं कि कुछ न कुछ सोचते रहने से मदद जरूर मिलती है, और इसका निपटारा किया जा सकता है, इस सोच ने हमारे जीवन को बेहतर तरीके से बदल दिया है। मुझे यह भी एहसास है कि यदि हमें पहले पता होता कि इस स्थिति में हमें क्या करना चाहिए तो शायद हमारी पीड़ा और बहुत सा समय बच जाता। लेकिन हम संवेदनशील चिकित्सकीय इलाज मिल जाने के मामले में बहुत ही भाग्यशाली रहे, जिसने मुझे और मेरी मां दोनों को जो कुछ भी हुआ था उससे उबरने में मदद की।

मुझे भी पता है, यह हमेशा होने वाला मामला नहीं है। कुछ लोगों में ऐसी बीमारियां होती हैं जो इतनी अड़ियल होती हैं कि उबरने नहीं देती हैं, और बहुत से लोग तो चिकित्सकीय देखभाल तक भी नहीं पहुंच पाते हैं। इससे भी बदतर स्थिति में, कई लोगों को उन संस्थानों से बहुत खराब अनुभव मिलते हैं जो उनकी मदद करने के लिए बने हैं। लेकिन ये कहानियां दूसरों को बताने के लिए हैं।

हमारे डॉक्टरों ने हमें बताया कि मेरी मां घर आ सकती हैं और इस तरह के कई रोगियों की तरह उन्हें मनोवैज्ञानिक पुनर्वास की आवश्यकता नहीं थी। मैं बहुत घबराहट के साथ घर पहुंची, यह जानकर कि जीवन में काफी बदलाव आएगा। मैं उसे अकेला नहीं छोड़ सकती थी, और मेरे वो सभी दोस्त, जो गंभीर पलों में हमारे साथ रुक गए थे, उन्हें अपने-अपने कामों के लिए हमें अपने हाल पर छोड़ना पड़ेगा।

मेरी मां ने अपने पुराने रूप में लौटना शुरू कर दिया जिसे मैं पहचान सकती थी। वह खाना पकाएगी और समय पर भोजन करने के लिए मेरे पीछे पड़ेगी। वह सामान्य औरत की तरह कपड़ों को फोल्ड करेगी और पत्रिकाओं को व्यवस्थित करेगी, और मैंने इस विचार से राहत महसूस करना शुरू किया कि दवाएं उसकी मदद कर रही थीं।

उसकी तरफ से यह हमेशा आसान नहीं होता है, और संकट के बढ़ते क्षणों के बीच हर दिन अक्सर आशंका से भरा होता है। वह फिर से बीमार हो जाएगी, मुझे इसकी चिंता रहती है। मेरे पूरे जीवन के दौरान इसे संतुलित करने में काफी समय लगा। यह संभव है कि किसी स्थिति को नाम देने से कई चीजों में मदद मिलती है; लेकिन देखभाल और स्नेह के अन्य रूप भी हैं जिनकी अभी भी आवश्यकता है, कम मात्रात्मक और अक्सर अस्पष्ट और अप्रिय।

मैं और मेरी मां अब एक आरामदायक छोटे घर में रहते हैं, और हालांकि ऐसा लगता है कि हम एक दशक के बाद साथ बैठ रहे हैं, हमने साथ-साथ एक छोटा प्यारा सा जीवन बनाया है। उसके साथ जो कुछ हुआ, मुझे अक्सर याद नहीं रहता, और वह खुद इसे बहुत कम याद करती है। मैं आभारी हूं कि मेरी मां वापस आ गई हैं। किन्ही दिनों जब हमें आपस में जोड़ने वाला बंधन भारी लगता है, तो मैं इसके बजाय उसकी मुस्कुराहट और उसके आस-पास की चीजों पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करती हूं और उसे अच्छी तरह से रखने के लिए दवा और ग्रहों का धन्यवाद करती हूं।

मानसिक बीमारी के साथ अपने पहले अनुभव पर एक बेटी द्वारा दो भागों वाली श्रृंखला का दूसरा भाग, जब उसकी मां की स्कित्ज़ोफ्रेनिया​ बीमारी का पता चला था।